两年间, 你搬过四次家, 都是在夜深人静月黑风高的午夜独自完成. 最初是险象环生的黑人区, 之后是曾经的越南移民区跟一个英国老男人同居一室, 除了卧室什么都合用. 有着收藏癖好的T先生, 以前是飞车飚走的愤青, 整天出没酒吧甚至磕药寻刺激. 去过不少地方, 最爱希腊. 养过两只波斯猫, 谈过一次轰轰烈烈的恋爱, 也是个曾经为爱肝胆相照的热血少年. 现如今除了每周两次必去跳蚤市场的固定”淘宝”其余时间就是专注网上倒”二手”. T先生古灵精怪却也实在, 毫不掩饰对金钱的精打细算也因为省钱经常倒饬些好笑的DIY. 你的桌子和台灯是二手的, 天线电视跟六个按键不起作用的遥控是二手的, 床单床罩是拼接的, 镜子是拣的, 储物柜的抽屉一个底板是用双面胶勉强粘住的. 你觉得少人照顾的T先生可爱又可怜, 几次大病你都伸出国际援助之手. 因为这T先生非常感动, 时常与你分享好电影, 介绍新朋友, 聊聊敏感话题. 第一个圣诞节时居然还”忍痛割爱”请你吃了顿特价意大利餐. 你感激并且会一直记得这份好. 住到年底, 朋友的朋友搬来英国发展, 给你提供一个不能再好的合住机会. 你请T先生吃饭, 很不忍心地说出这个消息时发现欢天喜地的T先生顿时变得非常沮丧, 连最爱吃的牛肉派都没用完. 搬家那天, 送到楼下, T先生一个大大的拥抱让你当场差点眼眶湿润. 半年的房租虽然很贵且从来没有便宜, 有一个这样的拥抱收尾, 你觉得值了.

接下来的一年你开始有机会在绿树环绕的西区悠闲穿梭. 听鸟叫, 闻花香, 开窗便是静静流淌的”泰晤士”, 有事没事转转有名的皇家猎场跟皇家花园. 你觉得一座城市居然可以这么不同. 外面人能看到的多是明信片一样的图景, 而更多人则是像T先生那样在为”五斗米”痛并快乐着. 大年初一, 你找到一份打工, 并惊人地坚持了快一年. 你经常疲惫地奔跑在学校跟咖啡店之间, 虽然辛苦, 却认识了一帮真实生动的同学跟同事: 傲慢的M, 疯狂的L, 勤奋的K, 聪明幽默的A, 无所不知的P……; 狡诈的J, 世故的F, 能干的S, 漂亮的D, 玩笑的R, 因伤退役的A, 轻微抑郁且整天抱怨的小B以及永远口是心非的大A. 最重要, 学习让你有机会接触不一样的”神仙人才”, 开始动摇很多以前笃定的信条; 而工作让你可以基本解决所有温饱并且在某种程度上强迫你学会必须的生存之道. 这当中, 你回家一次, 见到久违的老友亲朋, 天南海北之外更是面对魂牵梦绕的中国菜热泪盈眶, 赞不绝口, 恨不能天天胡吃海塞.

再次回来, 你做好毕业准备. 希望可以在”温饱”的前提下考虑”发展”. 那份让人”心碎”的论文哟, 足足三个月, 憋得你几乎想要”悬梁自尽”, 觉得此生不会再有二次. 写成完毕, 你偶然发现自己的语言水平略有提高, 居然可以听懂BBC谈话类节目一些插科打诨的无聊串词了. 也好, 怎样都是提高, 你想, 逼一逼, 海阔天空, 待到山花烂漫时便是”功德圆满”日. 七月这天, 你终于顺利地穿上毕业礼服. 那一瞬间, 你还是忍不住狠狠激动了一把, 因为, 你知道身后有两双挚热的灼灼目光一刻都不会移开. 那目光, 多年来始终静静地目送你渐行渐远. 你晓得, 今生今世这便是一种最大的缘分, 还不清也还不起.

你时常觉得自己”额头”高, 幸运, 很多时候都在”绝处逢生”. 你在毫无征兆的情况下被突然告知必须于特定时日前搬家, 你着急忙慌地打包, 边找住处边担心会睡马路, 结果机缘巧合地遇到现在这一”家”. 第四次挪窝, 又是在夜半三更. 东西无端多出一倍, 走时带来的一个旅行包终于经不起你左右折腾, 原本滚圆灵活的四个小轮被活生生拖成了锥形, 彻底歇菜. 新房东, 确切的说是教授, 教授夫人, 两个让人不省心的青春期女儿以及一只”年迈高寿”的小腊肠. 你喜欢他们, 非常! 人好, 善良, 周到, 标准的英国中产阶级家庭. 那张入住新家第一天收到的只有一句”欢迎”的小卡片, 你要一直珍藏. 新房间迷你, 却可以在每天特定的一段时间照进暖暖阳光, 从窗口就能看见小花园以及那棵开花结果挂着秋千的苹果树. 你觉得很满足, 有一天, 自己的“家”应该就是这样的吧. 教授是个沉静体贴的好丈夫, 好父亲, 好教授, 好朋友. 因为他, 你有机会在这个夏天结识了一帮来自彼岸的朋友. 跟他们”混迹”的那两周你闻到的是家的味道, 从此有了一个新念想.